「她們回國只能等死」：香港重病外傭的掙扎

52歲的阿林(Alin)在香港做了12年外傭，原本計劃今年4月光榮退休。命運卻在兩年前開了個殘酷的玩笑——她被診斷出結腸癌第三期。「那時候上廁所總是很困難，大便還帶血。」阿林起初以為只是普通的痔瘡。直到僱主妮可堅持帶她去醫院，真相才揭曉。15公分的結腸被切除，八次化療的痛苦，阿林都挺過來了。妮可熬的魚湯香味至今縈繞在她記憶中，客廳牆上那張全家福裡，孩子們仍親暱地摟著她喊"Tita Alin"。
但阿林的幸運實屬罕見。每週日在中環天橋下，她目睹患病的姐妹們低聲分享："老闆說再請假就解僱我"、"檢查報告我不敢給僱主看"。35歲的瑪麗安(Marian)正是如此——她在浴室發現乳房硬塊後，偷偷檢查確診乳癌，換來的是一週後終止合約的通知書。「僱主說：『妳回國治療吧，我女兒會怕。』」電話那頭，瑪麗安哭訴：「菲律賓的化療費...是我在香港十年的薪水啊...」而最終，家人來信說已經放棄治療。
後來，同鄉的電話在深夜響起，"你知道嗎？瑪麗安上周走了。阿林想起最後見面時，那個曾經圓潤的姑娘已瘦得脫形，卻強撐笑容：「至少還能看見馬尼拉的日落。」
據統計，過去五年195名患病外傭中，三成遭非法解僱。解僱後14天內必須離港，同時失去公立醫院就醫資格。她明白：生與死的距離，有時只取決於僱主的一個決定。當醫療權淪為他人善意的施捨，這座城市是否該思考——究竟要如何守護這些撐起無數家庭的異鄉人？

來源：BBC