請輸入關鍵字:

熱門搜尋:

繁花落盡,總歸一人:加密江湖的門面、後門與結賬人

日期: 2026年2月3日 下午4:22

作者:danny

1990年代的上海黃河路,入夜便是金粉金沙。霓虹燈影如重筆濃墨,抹在每個人的臉上,半是張狂,半是淒涼。

至真園開張那天,鞭炮聲幾乎要炸裂整條街的耳膜,李李站在頂層窗口,俯瞰著底下的沸騰。那時候,誰都以為只要燈火夠亮、場面夠大,這席流水宴就能吃到地老天荒。

爺叔說過:“大暑之後,必有大寒。”

至真園的大殺四方讓整條黃河路都開始後怕。於是乎,至真園在那個夜晚斷了電、食材供應不足、廚師被挖走、還被黃河路上的老板娘堵在門口、甚至盧美琳還拉上自己的老相好上演逼宮大戲.....

而如今的幣安,正陷在那場著名的“圍攻至真園”的戲碼裡。這是一場生意的博弈?還是一個時代在結算時的陣痛?

壹:抽水的藝術與結賬的憤怒

“心裡想的是生意,眼睛裡看的是算計。”

交易所這門生意的本質,其實就是黃河路上的“抽水”。不管是大王蛇還是幹炒牛河,客人在桌上談的是幾百萬的單子,餐廳拿的是餐位酒水,就像是交易所拿的是雷打不動的頭寸。

行情好的時候,大家都是“寶總”,出手闊綽,把那點飯錢、酒錢當成賞錢。至真園裡的笑聲越響,抽水的賬本就越厚。那時候,沒人覺得抽水有什麼不對,大家都在泡沫裡做夢。

可當2025年的“1011”驚雷落下,兩百億美金在幾小時内化為虛無,美聯儲的加息風暴和全球地緣的黑天鵝連成一片——黃河路變天了。

當客人們口袋裡只剩下幾塊鋼镚,原本那份隱形的、理所應當的“抽水”,就成了最紮眼的罪證。大家開始清算,開始尋找那個“賺走錢的人”。正如至真園被聯合針對,不全是因為李李做錯了什麼,而是因為在這條變冷的街上,她那裡的燈火依然最亮,抽水的台面依然最大。

這種時候,討伐幣安成了一種生理性本能和政治正確。散戶需要一個洩憤的出口,同行需要一個分食的缺口,而監管需要一個拿得出手的祭壇。

貳:政治是面子,生意是裡子

“外行看門面,内行看後門。”

有人說這是政治需要,說總要找個人來為“1011”後的滿目瘡痍背鍋。這話對,也不對。

在黃河路上,政治從來不是懸在天上的雲,而是地上的泥。當宏觀環境惡化,整條街的生意都在虧本時,秩序就需要重新分配。幣安被盯上,是因為它是那個“一眼就能看懂”的目標。它太高調了,高調到讓舊世界的規則感到不安;它太賺錢了,賺得讓人羨慕妒忌恨。

“黃河路上,人人都在等別人跌跤,好讓自己能騰出個位子。”

同行的圍攻、中英文CT的謾罵,其實都是在等那個跌跤的聲音。大家並不是在追求正義,而是在追求“生存空間”。但如果至真園被拆了,那麼原本流向至真園的客人、食材和資金,是不是真的能流向金美林?還是隔壁的紅鹭?其實真不好說。

但他們忘了,至真園之所以能成為至真園,是因為它撐起了整條黃河路的氣勢。

能接下至真園的,不好說是不是下一個至真園,但肯定不是還在那裡的紅鹭和金美林。

叁:至真園不只是幣安,而是每一個我們

“我是我自己的碼頭。”

你問幣安的“寶總”在哪裡?

在戲裡,當至真園被各位老板圍攻之勢,爺叔請來了港廚,寶總送來了大王蛇,保住了至真園。但在現實的荒原裡,沒人能救得了幣安,除非它自己能像李李一樣,在斷電的深夜裡,生生熬出一種“不響”的底氣。

但更深刻的真相是:至真園其實說的不是幣安一家,而是我們整個加密行業。

那個被挖角的廚師,是行業裡流失的精英;那份被切斷的貨源,是枯竭的全球流動性;那些潑向李李的臟水,是主流世界對這個“野孩子”長達十年的偏見與恐懼。

如果我們只會在虧錢時互相拆台,在結賬時尋找背鍋俠,那我們這個行業永遠只是黃河路上的暴發戶,成不了氣候。當至真園被圍攻時,整條黃河路其實都在慢性自殺。因為一旦最高的那盞霓虹燈熄滅了,這條街也就回到了那個灰撲撲的舊時代。

誰還記得FTX崩塌之後,行業用了多久才讓世界解除區塊鏈 = 詐騙的等號?

肆:繁華落盡,總歸一人

“紐約的帝國大廈曉得吧?從底下跑到屋頂,要一個鐘頭,從屋頂跳下來,只要八點八秒。”

我們都正在經歷那八點八秒。

那些在中英文社交媒體上嘶吼的聲音,那些在監管文件裡閃爍的冷光,最終都會隨著時間的流逝而歸於寂靜。至真園最後還是關了,李李出家,寶總回了田野。黃河路的繁華,最終不過是一場關於欲望的排練。

加密行業的這場圍攻,其實是一次痛苦的“脫胎換骨”。它逼著我們去思考:如果沒了那份“抽水”的繁華,如果沒了那個可以遮風擋雨的標桿,我們還剩什麼?

“人生大半是假,剩下的一半,是真假莫辨。”

幣安現在的四面楚歌,是它必須獨自走過的長廊。而對於我們這個行業來說,真正的“寶總”不是某個人,而是那份在認清了“繁花落盡”的真相後,依然願意守住那“一人一個比特幣”的每一位信仰者。

如果我們不能凝成一股繩,那麼當最後那盞霓虹燈熄滅時,黃河路上將不再有傳奇,只剩下滿地的紙屑與寒風。

“當時候我看不清楚她的樣子,十年之後,我還是沒有看清她的樣子,但是我看清了我自己。”

後記

熟悉我的老粉都知道,我一直都不感冒激勵流量的事情,所以覺得文章該是什麼樣,就是什麼樣?也有人說,我這個是故作清高,其實也沒說錯,說白了,就算我拿出一個BTC來做這個宣傳,估計也願到不了其他老師的高度,畢竟影響力不在那裡。

然後聰明的各位,就會開始想:難道這次不一樣?

????,放心好了,還是一樣的。

我也希望達成自己單篇1M的文章成就,唬一唬人,但是算法有時,人力有時。在我偶有閃光瞬間能把情緒、我走過的路、看過的書(電影)練習和觀察結合並記錄下來,足矣。

致敬每個在惶恐之時,還願意為行業發聲、喊單的孤勇者。

何謂大寒,寒在無人問津之時。

内容來源:PANews

財華網所刊載內容之知識產權為財華網及相關權利人專屬所有或持有。未經許可,禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

如有意願轉載,請發郵件至 content@finet.com.hk,獲得書面確認及授權後,方可轉載。

下載APP 下載財華財經APP,把握投資先機
更多精彩内容,請點擊: 財華網(https://www.finet.hk/) 財華智庫網(https://www.finet.com.cn) 現代電視FINTV(http://www.fintv.hk)

視頻

快訊

16:20
【異動股】港股跌幅榜前十,中國創意控股(08368.HK)跌32.00%,交大慧谷(08205.HK)跌23.26%
16:20
【異動股】港股漲幅榜前十,理士國際(00842.HK)漲75.00%,榮晖控股(08213.HK)漲42.29%
13:30
【異動股】港股跌幅榜前十,中國創意控股(08368.HK)跌31.00%,飛道旅遊科技(08069.HK)跌29.63%
13:30
【異動股】港股漲幅榜前十,理士國際(00842.HK)漲66.07%,高科橋(09963.HK)漲28.57%
09:45
【異動股】港股跌幅榜前十,傲迪瑪汽車(08418.HK)跌9.45%,惠生工程(02236.HK)跌9.09%
09:45
【異動股】港股漲幅榜前十,理士國際(00842.HK)漲46.43%,從玉智農(00875.HK)漲13.73%
13:30
【異動股】港股跌幅榜前十,中國創意控股(08368.HK)跌48.42%,XI二南三星-U(09347.HK)跌26.00%
13:30
【異動股】港股漲幅榜前十,普星能量(00090.HK)漲38.30%,星太鏈集團(00399.HK)漲35.24%
19:40
【現場直擊】中國通信服務(00552.HK):AI拉動的相關合同總金額同增逾25%
17:32
香港證監會:無紙證券市場制度預計於2026年11月實施