疫區日記：從醫護到患者，我的生死自救丨特別報道

文/杜圓圓

編輯/單一

根據預測，新冠肺炎或將在一周後，迎來新的爆發期。從去年12月初被發現，到目前為止，疫情已經持續了兩個月的時間。

從始至終，醫護人員一直是最前線的逆行者。武漢這座剛崛起的新一線城市，成了全中國最慘烈的戰區。

沖鋒號吹響之後，一線的醫護人員一直都在超負荷運轉，病房爆滿，物資緊缺，全國抗擊新型冠狀病毒肺炎的戰鬥仍在繼續，醫護人員都在用各自的方式，維持著這座城市的運轉。

有戰役，就有受傷。

在戰役初期，醫護人員甚至在不知情的情況下，感染上了新冠肺炎；即便到了現在，他們依舊是承擔風險最大的一批人。

救他與自救在同時進行。

以下是四名被感染新型冠狀病毒的醫護人員參與“抗疫”的口述，講述武漢最前線的實況。（經鋅財經編輯整理）

“和愛人被隔離長江兩頭，一切都會慢慢好起來”

講述人：武漢第七醫院  葉醫生 

于2020年1月30日確診感染

2003年，一場首發于廣東的SARS病毒引發了全球關注，那年，我參加了高考。當時，高考那兩天要量體溫才能進考場，有些考生身體不舒服，身邊有醫護和警衛守著。

高考結束後，我填報了武漢大學醫學院，如今是武漢市第七醫院的一名醫生。沒有想到，在2020年這場以武漢為圓心的冠狀病毒風暴中，我也成了漩渦中心的人。

2020年1月21日，武漢市第七醫院被選為定點收治醫院，醫院隨即進行環境整改，騰出所有病床，用以收治新型冠狀病毒感染的肺炎確診和疑似病例。

1月22號晚上10點開診，來就診的患者排隊已經排到馬路上，兩個小時的時間，醫院的病房就住滿了。面對這樣的情狀，作為一線醫護人員，坦白說，内心也有幾分緊張的，但是穿上工作服，我們更多的時候是忙碌，忙著和病毒作戰，忙著和時間搶人。

醫護人員忙著和病毒作戰

1月24日，是萬家燈火的除夕夜，也是我的不眠夜。

這天是夜班，從下午5點到第二天早上8點半，一晚上接診將近300名患者，近16個小時馬不停蹄的作業，除了面臨被感染的高風險，還有很多外人難以想見的困難。

醫院的防護物資緊缺，大家身上的防護服在輪班結束前是不能脫下來的，那時候我們還沒有經驗，穿上防護服後，不吃不喝，憋了16個小時才去洗手間，第一次經曆這樣的事情，實在憋慌了，第二天我們就穿上尿不濕了。

大年初一的晚上，又是一場從天黑到天亮的戰役，這16小時里我又接診了幾百名患者。1月26日，大年初二，正在“備戰”的我覺察到身體不適，CT影像呈陽性，我中招了。為了避免成為傳染源，向醫院申請了隔離，1月30日，核酸測試結果出來，至此確認感染。

我還是選擇了回家隔離治療，每天有很多患者來就診，我覺得自己的情況還是比較樂觀的，不想占用醫院床位，選擇了回家。

不只是我，我們醫院已有十多位醫護人員確診，大家大多選擇了在家隔離，建了個小群互相關懷、交流心得。 

在這里“病友”里，還有一個我最關心的人——我的愛人。

她也是一名一線醫護人員，也一樣在工作中被感染，她從1月22號開始隔離治療，1月30號確診，已經屬于重症了，只能在醫院隔離治療。

22號送她去醫院後，我們就一直沒見面了。我在武昌區，她在硚口區，中間隔著長江，我過不去，她也回不來，就只能視頻里見面。

“沒事，堅持治療，就會好的，等她回家我們就能見上面了。”我心里一直這樣鼓勵自己。

我們倆最慶幸的，都是在年底被感染的，剛上一年級的女兒一放寒假就被父母接回老家了，目前家里人都很健康。

高強度的工作和被感染的風險，對我們來說，都是本職工作。唯一令我難過的，是頻頻出現的傷醫事件，除夕那天的零點，我請同事幫拍了一張在辦公室里拜年的照片，就是希望更多的人能夠看到我們這種積極向上的心態，我們雖然在疫區，但是我們並不感到害怕，一切都會好起來的。

我現在的精神狀態已經好了很多，酸痛的症狀也已經好轉。我給自己定了隔離期任務：按診療常規用藥，保證飲食健康，把體溫控制住。

“為了讓隔離服穿得久一點，我們用上了尿不濕”

講述人：武漢某醫院外科醫生 李昭  

于2020年1月26日確診感染

1月17號上午，我在病房值班，門診轉過來一位腹部不適伴隨低熱的病人。當時這位患者沒有呼吸道的症狀，他自己也沒測過體溫，我們就正常接收了這位病人。

那時候武漢疫情還沒有爆發，社會新聞也比較平穩，所以我們普通病房沒有做什麽防護。直到患者的胸片、胸部CT檢查結果出來，我們才發現有問題，很有可能是潛伏期的肺炎患者。

我們趕緊做了隔離防護，暫停手術計劃安排，否則更多醫護有危險。我應該就是在那次接診暴露之後感染的，一直潛伏到20多號。我開始覺得身體有些不對勁，就立即上報了科室，采取自我隔離。

我不敢回自己家，正好我父母在武漢的住處空著，我就一個人搬到了老兩口的房子里，自我隔離。隨後慢慢有了一些症狀，先是咳嗽，後來就感到頭痛和乏力。

武漢的疫情和輿情大概就是在21、22號這兩天爆發的，隨著門急診的肺炎、發熱病例數快速增長，醫院的物資緊缺，人員也不夠。

武漢市漢口醫院/圖源網絡

為了讓一件隔離服能穿得久一點，有的醫生護士朋友用上了尿不濕，或者不敢吃東西，要麽就只吃一點壓縮餅幹，都是這樣過來的。

其實我們一線是最早感覺到危機的，我和同事私底下聊天，覺得這次武漢的形勢不太樂觀。所以我早早地就在我們同學群里，叫他們在外地的都不要回武漢了。

我們一家原本也准備坐車回湖南老家過年的，但在22號，那位疑似的患者確診了。不僅我走不了，我也不敢送我家里人走，回去了，擔心家里老鄉可能有被感染的風險。

所以我們一家決定最後還是留在武漢，分開來過年。我老婆和孩子兩人一起過，我自己一個人在我父母家隔離。

除夕晚上，我們就打了個視頻電話。那時候，心里挺憋屈的。覺得自己有家不能回，有班不能上，不知道是不是真的感染了。

26號還是確診了，但說實話，回到醫院，住進隔離病房，我心里反而真正踏實了。好好休息和安心治療後，沒准等産生了抗體保護，可以回歸崗位去一線更好地支援同事們。

“愛人在前線一直沒來看我，免得浪費防護服”

講述人：武漢漢口醫院放射科主任、副主任醫師、首批應急戰隊專家組成員 何嘉安  

于2020年1月22日確認感染

我和同事們從1月上旬就開始奮戰在武漢市抗擊”不明原因肺炎“的前線。從華南海鮮市場不明原因肺炎排查，到我們醫院成為武漢三家定點醫院之一，醫院大廳人滿為患，病毒肆虐，一切來得太突然、猛烈。

我所在的CT科室是肺部檢查的最前線，大概從1月中下旬開始，我和同事們差不多每天要接診上百個病人，而其中有近半數都出現了肺部病毒感染的異樣。因為當時武漢衛健委定論“有限人傳人”，我們醫護人員防護還不到位，直到醫院檢驗科、藥局等部門相繼有醫生出現了發熱等病症，大家才意識到問題的嚴重性。

1月21日晚上，我開始發燒、幹咳。出于警覺，22號我在自己科室做了CT，拿到CT影像的瞬間，我就知道自己感染了，這些天實在是看了太多相似的病患影像。當時就上報了院辦，作為疑似病例采取了隔離措施。

參與新型肺炎救治的醫護人員

26日，我的核酸檢測結果出來了，陽性，被正式確診為新型冠狀病毒肺炎患者。

進入隔離病房的第一件事，就是給老家的親戚打電話，我愛人在醫院任重症監護室（ICU）主任，也是副主任醫師，我病倒了，而她還一直奮戰在前線，我們家中還有13歲的女兒無人照顧。

電話里，我托親戚把孩子帶回老家。1月24日，大年三十，這是我們一家三口第一個無法團聚的春節，孩子在老家，我在醫院病房内隔離，我愛人在病房外看診。

我們夫妻雖在同一家醫院，但說來隔離這一個星期，她一直沒來看我，她說：“免得浪費一件防護服“。

我不怪她，因為醫院的防護服實在緊缺，和大家在網絡上、新聞上看到的一樣，我的好多同事都是盡量控制自己不吃不喝、不上廁所，堅持一天8小時穿著防護服，脫一次就少一件。

漢口醫院大概有300多防疫一線醫護人員，他們中的大多數投入戰鬥，就沒回過家，累了在醫院歇歇腳，要麽就住在醫院附近的賓館。

我目前和一位同事住在一起，院里目前確診感染的醫護人員一共5人，其中我是重症，體感上目前還在反複的高燒、咳嗽，上午要打激素，下午能退燒，晚上有時候體溫會反彈升高，這個病沒有特效藥，目前全靠硬抗和一些輔助治療。

空閑的時候，我就和女兒通話，我們從不談論病情。我的肺部感染越來越嚴重了，還不敢告訴女兒和家里老人，看著院辦給員工家屬的信，我也會默默流淚。

在這場疫情中，也有不少的企業為醫護人員提供了相應的保障政策，例如阿里和支付寶，為醫護人員設立了“健康保障金”，不幸感染新型冠狀肺炎，也會為我們提供多一層的保障。

現在，醫院里内外婦兒耳鼻喉口等都進入發熱門診，坐診的有將要退休的老主任，有剛上崗的年輕醫師，有放下手術刀的外科專家，大家沒有時間等待轉化和適應，卻出色完成了任務。

我每天在醫院群里、電視上看著大家奮鬥的身影，也希望自己能早日康複加入到戰鬥中。

“對不起爸媽，今年還沒和你們吃過一頓飯”

講述人：武漢市某醫院規培醫師 李曉晶

于2020年1月25日確認感染

今年1月份以來，感冒發燒咳嗽的病人越來越多，最初我們都以為這和往年一樣是流感高發季節，沒想到卻是一場突如其來、一場猛烈的病毒來襲。一月份我們醫院接收了三名新型冠狀病毒肺炎疑似病例，由于當時醫護人員的防護措施還不到位，而我也在這個過程中不幸感染了。

1月19日晚上回家我開始發高燒，體溫39.5，當即在家進行了隔離，1月25日，大年初一，中國人新年的第一天，我的核酸檢測結果出來了，被正式確診感染了新型冠狀病毒。

確診後，我一直沒敢告訴家中的父母，怕他們二老擔心，謊稱要在醫院加班，這個春節不能陪伴他們的不只是我，還有我弟弟，他也是一名前線抗擊疫情的醫療工作者，並且所在的放射科通常接觸潛在感染患者，更加“危險”。

我患病隔離期間，弟弟常常和我視頻通話，鼓勵我，視頻里看著他，作為姐姐很心疼，前兩天他持續工作了36個小時，即便是輪班休息，他住在醫院附近的酒店也24小時開機，他說：現在病人來看診的多，自己隨時待命，”戰友“需要的時候可以隨時回去工作。

一線的醫護人員

像弟弟這樣的醫護工作者有很多，我在隔離期間看到好多護士同事24小時不睡，巡視病房，隔離期間家屬不能入院探望，病人們的衣食起居都是護士們來照料，住院大樓1到10樓都被征用了，一個醫生護士可能就要照料幾十號病人，而且是時刻冒著被病毒侵襲的風險，好多同事的手因為反複洗手、塗抹消毒液，要麽腫了要麽布滿紅疹劃痕。

我確診感染的消息還是沒瞞住，大年初六，老公說漏嘴了，那天我爸和我視頻，我看到眼淚在他眼里打轉，緩緩地問了我一句後不後悔當醫生？

 我開玩笑說，別人不當醫生也會被感染，有什麽好後悔的，這工作帶給我成就感，我願意。

但心里實話講，我也害怕，父母年邁，我自己的寶寶才五個月大，但救死扶傷是一身白大褂賦予的使命，看到隊友們還在辛苦戰鬥，我也想早日康複，再去戰鬥，希望病毒驅散，我和弟弟、父母一家人也早日團聚。