解讀 Anthropic 與戰爭部之爭，特朗普意欲何為？

撰文：Clawed
撰文：Dean W. Bal
編譯：Peggy，BlockBeats

編者按：當個人的生死經驗，與國家制度的興衰隱喻交織在一起，政治敘事便不再只是抽象的制度討論，而成為一種深切的情感體認。本文以父親離世與孩子出生為引子，將「死亡是一個過程」這一私人領悟，延展至對美國共和體制現狀的反思。在作者看來，當下圍繞人工智能公司與政府之間的沖突，並非孤立事件，而是制度長期松動、權力結構失衡的一個側影。

文章聚焦於 Anthropic 與美國國防體係之間的爭議，從合同條款、政策邊界到「供應鏈風險」的威脅，所討論的早已不只是企業與政府之間的博弈，而是一個更根本的問題：在前沿人工智能時代，控制權應歸於誰？是私人企業，是行政權力，還是某種尚未成熟的公共機制？當國家安全成為權力擴張的理由，當政策手段日益依賴臨時性與強制性安排，共和體制的規則感與可預期性是否正在減弱？

技術躍遷與制度變化可能同時發生，而兩者的交匯，往往影響一個時代的走向。作者既對政府的做法提出質疑，也對未來制度的重建保留希望，同時提醒讀者，不要將「民主控制」簡單等同於「政府控制」。在人工智能快速演進、治理模式持續重塑的背景下，這場爭論或許只是序幕。如何在安全、效率與自由之間取得新的平衡，將成為未來長期面對的重要議題。

以下為原文：

十多年前，我坐在父親身旁，看著他離世。六個月前，他還是個精力充沛的人，比今天的我還強壯，騎車時比大多數二十多歲的年輕人更快、更有韌性。後來有一天，他做了心臟手術，從此再也不是原來的樣子。他的靈魂仿佛被抽走，眼中的光消失了。偶爾他也會恢復一點神採，那個熟悉的父親仿佛短暫回到他逐漸衰老的身體裡，但這樣的時刻越來越少。他的思維變得斷續，聲音也越來越輕。

那六個月裡，他反復進出醫院。最後一天，他轉入臨終關懷。那天他幾乎沒有說什麼話。在生命的最後幾個小時裡，他幾乎已經離開了這個世界。他躺在病床上，呼吸漸漸放慢，聲音越來越微弱。最後幾乎聽不見了，只剩下一種令人不安的「臨終喉音」——那是身體已經無法吞咽的結果。一個無法吞咽的身體，也無法再進食或喝水，從某種意義上說，它已經放棄了掙紮。

母親和我彼此對視，我們心裡都明白，卻沒有說出那個顯而易見的事實，也沒有問出彼此心中的問題。我們知道時間所剩無幾。此時再說什麼、問什麼，都不會帶來有用的信息；追問只會徒增痛苦。

我曾不止一次私下和他交談。我握著他的手，試圖向他道別。母親回到房間，我們三個人手牽著手。最終，一台機器發出一聲長鳴，宣告他跨過了某條界綫——那是一條對房間裡的人來說看不見的界綫。2014 年 12 月 26 日下午晚些時候，父親去世了。

幾天後，又過了十一年，2025 年 12 月 30 日，我的兒子出生了。我親眼見過死亡的發生，也親眼見過生命的誕生。我學到的是：兩者都不是一個瞬間的事件，而是一段展開的過程。出生是一連串的蘇醒，死亡是一連串的沉睡。我的兒子需要幾年時間才真正「出生」，而我的父親用了六個月才真正「離開」。有些人甚至要用幾十年去慢慢死去。

在我一生中的某個時刻，具體是什麼時候我說不清，我們所熟悉的美利堅共和國開始走向衰亡。就像大多數自然死亡一樣，它的成因復雜而交織。沒有任何一次事件、危機、攻擊、總統、政黨、法律、理念、個人、企業、技術、失誤、背叛、失敗、誤判或外國對手「單獨」導致了死亡的開始，盡管所有這些都在其中起了作用。我不知道我們走到了這個過程的哪個階段，但我知道我們已經在「臨終關懷室」裡了。我早就知道這一點，只是有時也會像所有哀悼者一樣自我否認。我不願多談，因為談起它往往只會帶來痛苦。

然而，若不承認我們正坐在病榻旁，我今天便無法以你們期待的分析嚴謹性完成寫作。要誠實地討論前沿人工智能的發展，以及我們應當構建怎樣的未來，就不能回避我們所熟知的共和國正處於彌留之際這一事實。只是，這裡沒有一台機器會為我們發出最後的長鳴。我們只能靜靜看著。

在美國歷史上，我們的共和國曾多次「死亡」又「重生」。美國經歷過不止一次「建國」。也許我們正站在另一場重生的門檻上，翻開國家不斷自我重塑的新篇章。我希望如此。但也可能我們已無足夠的德性與智慧去支撐新的創立，而更現實的理解，是我們正緩慢過渡到一個「後共和國」式的美國治國時代。我並不自稱知道答案。

接下來我要寫的，是一家人工智能公司與美國政府之間的一場交鋒。我不想對此誇張。我要描述的那種「死亡」，已經持續了我大半生。我要寫的事件發生在上周，甚至可能在幾天内就得到某種程度的解決。

我並不是說這起事件「導致」了共和國的死亡，也不是說它「開啓了新時代」。如果它有什麼意義，不過是讓那種正在發生的衰亡對我個人而言更加明顯、更難否認。我把上周的事件視為舊共和國的一聲「臨終喉音」，是一具已放棄掙紮的身體向外發出的聲音。

據我所知，事情是這樣的：在拜登政府時期，人工智能公司 Anthropic 與國防部（現稱「戰爭部」，以下簡稱 DoW）達成協議，允許其人工智能係統 Claude 在涉密環境中使用。該協議在 2025 年 7 月由特朗普政府擴大（完整披露：當時我在特朗普政府任職，但未參與此項交易）。其他語言模型可用於非涉密場景，但直到最近，涉密工作，即涉及情報收集、實戰行動等，只能使用 Claude。

最初由拜登團隊與 Anthropic 談成的協議，值得一提的是，拜登政府 AI 政策的幾位核心設計者在任期結束後立即加入了 Anthropic，包含兩項使用限制。第一，Claude 不得用於針對美國人的大規模監控。第二，不得用於控制致命自主武器，即能夠在整個識別、跟蹤與殺傷過程中完全無需人類參與的武器。特朗普政府在擴大協議時有機會審查這些條款，並最終接受了它們。

特朗普官員稱，他們改變主意並非因為急於進行大規模監控或部署致命自主武器，而是反對私人企業對軍方技術使用設置限制這一理念。政府的態度轉變，促使其採取政策手段，意圖損害甚至摧毀 Anthropic——這家或許是資本主義歷史上增長最快的公司之一，也被認為是當前全球 AI 領域的領先者，而政府口口聲聲稱 AI 對國家未來至關重要。但我們稍後再談這一點。

特朗普政府提出的觀點並非全無道理：私人企業為軍方技術使用設置限制，聽上去確實有些不對。然而事實上，成千上萬的私人公司正是這樣做的。軍方與私企之間的每一項技術交易都以合同形式存在（因此才稱為「國防承包商」），而合同中通常包含操作限制（例如「係統 X 不得用於 Y 國家」，類似於馬斯克的 Starlink 常見的條款）、技術限制（例如「某戰機僅在特定條件下認證使用」）、以及知識産權限制（「承包商擁有並可再利用相關技術知識産權」）。

在某些方面，Anthropic 的條款類似於這些傳統限制。例如，該公司並非反對致命自主武器本身，而是認為現有前沿 AI 係統尚不足以自主決定人類生死。這與「戰機認證限制」頗為相似。

但關鍵差異在於，Anthropic 通過合同形式施加的限制，更像是政策性限制而非技術性限制。比如，「該戰機未認證飛至某高度」與「你不得飛至某高度」之間的區別。軍方或許本不應接受此類條款，私企或許也不應設定。但拜登政府接受了，特朗普政府最初也接受了，直到後來反悔。

這一點本身就說明：此類條款並非荒謬的違規行為。沒有任何法律規定合同只能有技術限制而不能有政策限制。合同不違法，也許只是事後看來不夠明智。即便你支持反對大規模監控與致命自主武器的立場，也可能認為國防合同不是達成政策目標的最佳工具。在共和國的常規規則下，實現新政策的方式是通過立法。

然而，「通過立法」在當代美國越來越像一句玩笑。如果你真心希望達成某個結果，立法已不是優先路徑。治理越來越非正式、臨時性增強，行政權力膨脹，政策工具與其目標日益不匹配。

特朗普政府稱其改變主意有兩點擔憂：其一，Anthropic 可能在關鍵時刻撤回服務；其二，作為分包商，Anthropic 的條款可能約束其他軍方承包商。再加上政府將 Anthropic 視為政治對手（他們可能判斷正確），軍方突然意識到自己依賴一家不信任的公司。

理性的做法，本應是取消合同並公開說明理由，同時通過監管條款避免未來類似情況。但戰爭部卻堅持合同必須允許「所有合法用途」，並威脅將 Anthropic 列為「供應鏈風險」。這一 designation 通常僅針對受外國對手控制的企業，如華為。戰爭部長更進一步，揚言阻止所有軍方承包商與 Anthropic 有「任何商業關係」。

這幾乎等同於宣告對一家公司「企業謀殺」。哪怕子彈未必致命，也足以傳遞信號：按我們的條件做生意，否則你的生意終結。

這觸及美國共和國的核心原則：私有財産。若軍方對谷歌說「出售全球個性化搜索數據，否則列為風險」，在原則上與當前行為無異。所謂私有財産，不過是在國家安全名義下可被徵用的資源。

此舉將提高整個 AI 行業的資本成本，削弱美國 AI 的國際可信度，甚至可能使 AI 行業本身的盈利前景受損。

隨著每一屆總統更替，美國的政策制定愈發不可預測、粗暴與任意。秩序自由究竟何時蒸發，難以判斷。

即便戰爭部長收回威脅，損害已然造成。政府已經表明：只要你拒絕屈從，就可能被視為敵人。這對美國政治文化構成更深層的侵蝕。

更重要的是，這是首次真正圍繞「前沿 AI 控制權應歸何處」展開的公開爭論。我們的公共機構表現失序、惡意且缺乏戰略清晰度。政治精英的失敗並非新鮮事，而是二十年來不斷加劇的主題：「與過去一樣，但明顯更糟。」

也許下一階段的重建將與先進 AI 緊密相連。在未來的制度構建中，請不要將「民主控制」等同於「政府控制」。兩者之間的差距，從未像今天這樣明顯。

無論未來如何，我們必須確保大規模監控與自主武器不能侵蝕自由。我贊賞 AI 實驗室守住紅綫。未來幾十年，我們的自由可能比想象中更脆弱。

每個人都必須選擇自己願意為之抗爭或捍衛的未來。在做出選擇時，請忽略那陣「臨終喉音」的喧囂，保持獨立思考。你正進入一個全新的制度構建時代。

但在那之前，請花一點時間，為那個曾經的共和國哀悼。

内容來源：TECHUB NEWS